• 2009-03-07

    芙蓉城(罗念生)

    Tag:

    “二十四城芙蓉花,锦官自昔称繁花”这句诗仅在罗念生《芙蓉城》里提到过,原始出处不详。上下两句的尾字都是“花”,第二个花应该是“华”的通假字。沈韶(明)《琵琶佳遇》中有“吴中自昔称繁华,回环十里皆荷花”。宋英宗时,赵汴曾为成都长官,作《成都古今记》记载道:“五代时,孟蜀后主于成都城上遍种芙蓉,每至秋,四十里如锦绣,高下相照”,“二十四城”的来历在该书中或许应有记载。

    芙蓉城(罗念生)
    ------------------------------------------------------------

    燕京城像一个武士,虽是极尽雄壮与尊严,但不免有几分粗鲁与呆板;芙蓉城像一个文人,说不尽的温文,数不完的雅趣。芙蓉城的地基相传是西王母大发慈悲,用香灰在水面炼成的:城中从来不敲五更,因为敲了便会沉没;不信,掘地三尺便可见水,好像历城一样到处都是水源。这城在一个高原的盆地中央,四围环绕着“蓊郁千山峰”。西望灌县的雪岭犹如在瑞士望阿尔卑斯山的雪影一般光洁。春天来时,山上的积雪融化了,洪水暴发,流到一个极大的堰内;堰边筑着一道长堤,防范这水泛滥。这堤比黄河的堤防还更坚实,还更紧要,特派一员县令治理;倘若疏心一点,那座城池顷刻就会变作汪洋。堰内的水力比起奈阿格拉瀑布的还强:磨成水电,全省可以不烧柴炭。从这堰口分出几十支河流,网状般荟萃在岷沱二江,芙蓉城就在这群水的中央。谷雨时节,堤边开放一道水门,让清亮的雪水流下盆地给农家灌溉。这些农田多是方方块块的,有古井田的遗风,也就像我们顶新派诗人底“整齐主义”一样美。这儿的土壤很肥沃,一年计有三次收获;今天割了麦,明天便插秧,眼见黄金换成裴翠。这儿也许冷,但冷的不让结冰;也许吹风,但不准沙石飞扬;也许有尘埃,但不致污秽你的美容;这儿云多,云多是这儿的光彩:“锦屏云起易成霞”,所以南边的邻省叫做“云南”。

    “蜀先人肇自人皇”,在很古时代,就有人想到西方的“古天府”;但那时无路可通,“秦开蜀道置金牛”,才辟了一条“金牛道”。后来发见了西方有灵气,“大耳儿”据了英蓉城南面称尊;至今少城内还遗存一座金銮宝殿,恍惚京师的太和殿一般尊严华丽。不久,又有一位风流皇帝在马嵬驿抛了爱妃,逃到“天回镇”:他望见那儿有一团异氛,忙命太子返旆兴师;自已却跑到芙蓉城乐享天年。如今改朝换代,还有人觉得那儿山川险峻,可攻可守:所以我们的国父戎机不顺时,想进去闭关休养;长胜将军“匹马单刀白帝城”,也逗留在那边疆上,一心想进驻蓉城。

    芙蓉城对穿九里半,周绕四十里。从孟昶开端,城上遍植芙蓉,硕美鲜艳。“二十四城芙蓉花,锦官自昔称繁花”。中央有少城,也有一座煤山。西南角石牛寺旁有块“支机石”,高与人齐,略带青紫,相传是织女的布机坠下人间;还有一块尖锐的“天涯石”,生在宝光寺,象征远行人的壮志。城中古迹要数文翁兴学的“石室”,君平算命的卜肆,扬雄的“子云亭”和他抄太玄经的洗墨池。

    西郊外可寻访相如的古琴台,在市桥西岸,也就是文君当垆涤器的地方。北门外可望风凰山,满生着青蔚的梧桐。山旁有驷马桥,相如当日豪语道:“不乘高车驷马,不过此桥”。附近有昭觉寺,寺大僧多,古柏苍翠。明代的“和尚天子”曾在那儿选高僧辅佐诸王,可知名器的隆重了。

    东关外有望江楼,不亚于黄鹤楼的举目空旷;前人有半边对字,缺少下联:“望江楼,望江流,望江楼上望江流,江楼千古,江流千古”。旁有一口古井,每个名士,每个游人都要取点井水来品尝:因为多才多色的薛涛的香魂潜没在井中,所以这水就香艳名贵了。江上顶好玩是端午的龙舟竞渡:名士,美人,观客,重重叠叠聚在江边;耳听火炮一响,龙舟鸣金击鼓奔向彩舫;忽然一只酒醉的水鸭从舫上飞下,群龙怎样奋勇也擒不住它。江水流到峨嵋山麓,转变黑了,特产一种美味的墨鱼,相传东坡洗砚台染黑了的。

    南郊不远就到武侯祠。祠有几抱大的古柏,传说是孔明亲手植的,恍惚像孔林的枯桧。这老柏有些灵怪,不逢盛世,不发青枝。祠内竹林修茂,气象森威;先帝的衣冠坟像一个山头,横斜着楠木几本。正殿上有副匾联:“三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛”。殿旁古式的草亭里存放着空城计弹用的古弦琴,亭周题满了名句,还记得几字:“问先生所弹何调,居然退却十万雄兵”?想司马氏见了,当如何懊恼。到如今依然祭祀隆重,时有过客瞻拜;庙宇重修,正梁是千里外运来的一根“乌木”。

    南门口有一道长拱的石桥,很像颐和园的十七洞桥。“万里桥西一草堂”,逆流西上,行过很长的芦花小径,直通“草堂寺”。寺门很古雅,两旁题着:“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”,你见了也必心中荣幸,充满了无边的诗意。石砌上的苔痕,垣墙外的野草,虬干的古梅,清幽的竹径,都是杜公从前的诗料。堂前有一方很深的池塘,塘内养着许多鱼鳖,有的白鲤已长到“丈大丈长”。如果你抛下一块面饼,那些鱼会成团起来吞食,嘴皮伸到水面有茶碗样大,吞起东西来“通通”地响。一个暮春晚上,杜公在池畔吟诗未成,忽觉青蛙叫得烦腻,他用朱笔在蛙的头上点了一点,封它到十里外去唤“哥哥”:所以如今草堂寺的青蛙头上有一点红痣。逢到四月十九“浣花节”,你可邀约良朋,泛舟到草堂,摆一台“浣花宴’,醉酒赋诗,极尽雅人雅事。

    出寺不远就到百花潭,又叫浣花溪:水涯竹木丛生,天然幽韵;这溪水用来濯锦,格外鲜明,薛涛曾取这水制造十色笺。“百花潭水即沧浪”,后人因爱慕这名句,在溪边的柏林里年年春天举办“花朝会”。全省的花卉宝器都送到那儿赛会,远近的人都爱到那儿观赏。城内的戏园,茶社,酒肆,商场,和音乐,武艺,球戏等娱乐都移到花会去。见天有成千成万的游客观花玩景:会场内笑声与管弦合奏,美色与名花斗艳。妇女们更有别样的心事,进青羊宫道院去摸弄青羊,许下求嗣的心愿。你高头可以到处游玩,有何首乌,有灵芝草,江安的竹器,精巧玲珑,峨眉山的“嵋尖”,清甜适口。倦了,你踏进酒家酌饮几杯,别忘了当垆的美人。醉后,你醺醺的在十里花圃中息芳香,看美色,这艳福几生修到!

    芙蓉,你的自然美妙,你的文艺精英,我还不曾描出万一。愿你永葆天真,永葆古趣,多发几片绿叶,多开几朵鲜花;别给楼高车快的文明将你污秽了,芙蓉!

  • 2009-03-05

    乍暖还寒

    Tag:

    柳梢绿小眉如印。乍暖还寒犹未定。——宋·刘清夫《玉楼春》
    二十四城芙蓉花,锦官自昔称繁华。——不知何人所作。

    惊蛰前后是成都最难熬的季节,眼看着树梢上都已冒出点点新绿,偏偏又阴冷无比,偶尔还要飘点儿小雨。冬天的厚衣服在二月间就已打包收妥,懒得再翻将出来,只好毛衣套毛衣,缩手缩脚地挨过这几天。

    昨天下午贾樟柯携新作《二十四城记》在成都新城市广场电影院举行了首映礼,这部关于成都420厂的片子颇让人期待。我时常从420厂旁边的高架路上经过,现在厂区基本平整完毕,新楼盘二十四城即将登场,不晓得会不会像神仙树大院(原成都电缆厂)一样,保留一些老的工业建筑。新闻里提到“二十四城”原系成都的别称,我估计大多数成都人都不知道,我一开始看到这个片名,还以为贾樟柯要拍24个城市的拆迁历史呢。

    资料:

    电影《二十四城记》的拍摄地点设立在位于成都东门的原420厂,故事主线围绕一个国营老工厂的三代“厂花”展开,通过60年代、80年代以及现在三代“厂花”的人生经历和情感历程,反映中国的城市化进程中,城市的发展、生活环境的改变给普通人带来的影响和体验。抛开别的不谈,本片的三位女主角,被设置成为“风流历史人物”,这种构思很有的演,但访谈对话形式展开叙述,和观众产生了距离感。一段段彼此互不联系的访谈,在组合上的方法,接近传统中国画的散点透视。每个访谈展现了不同的历史侧面,有成长的代价,有悲欢离合,有爱情,有亲情,有50年历史里的不少重要事件:计划经济,抗美援朝,文革,知青下乡,周总理去世……以及这些事件对个体的影响。这些突出了贾樟柯一直所关注的社会、历史变迁中的小人物,他们的所思所想,飞扬与落寞。

    一个楼盘,一部电影和一个城市的历史。这样的整合传播看起来满有意思,广告商(投资方)的诉求没有硬生生的插进来,“二十四城芙蓉花,锦官自昔称繁花”,这句楼盘广告语也同样是电影的标签,搞品牌嘛,就是要如春雨般润物细无声——比《非诚勿扰》飞天盖地的植入式广告要高明得多。虽说有人诟病艺术电影与商业结合会影响到“艺术纯度”,但艺术家也要吃饭,票房不足部分谁来补足啊?开发商投资《二十四城》,也可以算是对拆除城市记忆的一种补偿——那么多城市记忆拆了还不就是拆了。

    下周找时间要去电影院好好观摩一下我们的拆城故事。

  • 读读书店(多读书 读好书)的店招年久失修,想换一个,我说,制作找一家过得去的就好了,关键是店招设计。这事儿还不好办——俺广告公司的设计人员习惯了商业设计,平日里也从不出入读读这样的书店,估计很难找到玉林文化的感觉——蜂窝煤同学说,这事儿好办!

    于是,读读书店店招第一搞出炉——中南海喜欢惨了,但是又有些害怕——有些事儿不能细说,有些人不能乱搞。

    zhongnanhai dudu bookstore

    紧接着第二搞出炉(广告链接:蜂窝煤的笔果文化),清爽简洁大方,还有白色护围,但不是立体的,不晓得下雨天发生侧漏以后,会不会弄脏。SMILE很喜欢店招上的SLOGAN,很玉林。我跟中南海说,这是成都第一款奥美水准的书店店招。

    new_dudu_bookstore.jpg

    乱相横生的玉林街面,一间小书店。有很多好书。

  • 2009-03-01

    兔脑壳与草泥马

    Tag:

    rubbit_head.jpg

    这一阵子咱们被佳士得“伊夫·圣罗兰与皮埃尔·贝尔热珍藏”专场拍卖整得很冒火,这个皮埃尔(人民网定义:两件文物拥有人、圣罗兰的生意伙伴兼同性恋人)竟然把西藏问题和兽首联系到一块儿——你答应我的要求我就把八国联军时偷来的东西还给你,不答应就拿去拍卖,谁出价高就给谁——如此行为跟绑票有啥区别?最后两只兽首分别以1400万欧元落锤——拍得兽首的还是位厦门商人,虽说宣称不得付款,但也可以算是史上最贵兔脑壳。此君亦拥有一间拍卖行,在爱国的名义下公然违背行内竞拍规则,还把价格抬这么高,实在是让人匪夷所思。

    以俺的浅见,那十二兽首其实也没什么文物价值,其艺术性甚至还比不上咱们原创的网络神兽草泥马,此马目前灵魂附体于南美羊驼身上。

    hexie_caonima.jpg

    羊驼如此喜感,人见人爱,我看不如把做十二只羊驼青铜头像,问题是放在哪儿呢?

  • 早在去年底的时候,小泰同学每天上午和奶奶一起在小区里漫步,在腊梅的芳香里就学会了第一首古诗:墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。某天当她把我带到腊梅前,做出一副陶醉在花香里的表情,口中念念有词“墙角数枝梅……”,着实令我大吃一惊。看来我老妈几十年的教学经验还真不简单,对于幼儿来讲,情景教学至关重要。

    小泰学会的第二首是:鹅、鹅、鹅。在她的初级川普(四川普通话)发音里读成“喔(二声)、喔、喔”。虽然她并没有见过真实的鹅,但图画书里有鸭哥哥背着鸡妹妹过河,所以她指着鸭哥哥说:白毛浮绿水,红章拨清波!然后又进一步解释道:鸭哥哥背……鸡妹妹骑马马!

    第三首诗是我亲自教学。某日周末清早,她赖在床上不愿起来。早春的阳光洒在窗台上,还能听到小鸟清脆的叫声——那自然是“春眠不觉晓”的最佳情景教学时间。

    小泰自己吃饭的时候常常把饭粒丢得到处都是,所以第四首诗“粒粒皆辛苦”是小泰姥姥针对这一行为的规劝,告诉她农民伯伯种植粮食的辛苦——不过教育效果十分有限,这首诗对她来说有些难于理解。

    自从学会了这四首古诗之后,我们常让她在朋友聚会时大声背诵,以此显示小泰才貌双全。有一天,她在完全没有外界提示的情况下,忽发诗意,朗声诵曰:

    锄禾日当午,粒粒皆辛苦。
    遥知不是雪,花落知多少。

    我认为这首诗作已包含创作的成分,古诗集句,古为今用,以表达自己的心情:

    锄禾日当午,(你们都说种大米很累啊,这个我懂!)
    粒粒皆辛苦。(可我觉得吃饭更累,吃那么多干啥?)
    遥知不是雪,(不如去外面玩,我在楼上都能看到那么多花花,不是雪!)
    花落知多少。(现在不出去,等花儿都凋落了多可惜!)